Je suis rentrée très fatiguée de Dakar, souffrant horriblement de décalage climatique (je me demande si cela existe en réalité). Le Mali et le Sénégal, ont tous les deux le même fuseau horaire (GMT +0), mais je vous assure que la chaleur sèche de Bamako m’a happée dès mon premier pas sur la rampe de descente de l’avion.
J’ai bien mis deux jours à me remettre. Je ne vais pas oser parler de m’acclimater, car venant de Tombouctou, j’ai l’habitude de pics de chaleur dépassant largement ceux de Bamako…
Je ne fus pas étonnée de voir qu’il y avait eu de nouveaux arrivant dans notre cours commune. En effet, je réside dans un quartier de Bamako qui n’est pas des plus tranquilles. Tous les jours, que de mésaventures qui arrivent à des habitants, si ce ne sont pas des drames ! Un informaticien togolais tué de deux balles chez lui ? Une jeune dame ou un gentleman revenant d’une balade nocturne dépouillés de leurs engins ? Il s’en passe des choses dans mon quartier qui ne répond pas du tout à son nom : GARANTIGUIBOUGOU – du franbambara qui veut dire « le quartier de celui qui est garanti ».
Donc, j’ai vite remarqué qu’un couple avait remplacé celui qui vivait à l’étage. Mais cette fois-ci, ce n’étaient des nordistes – nous sommes trois familles originaires de Tombouctou à habiter dans notre résidence, de telle manière que dans notre cour commune, le sonrai est la première langue parlée en lieu et place du bambara – pas même des Maliens. La courte taille de la femme que je croisais plusieurs fois, la musculature de son corps, sa manière de porter comme les femmes yoruba un seul pagne pour se vêtir et sa manière de porter son enfant me permis de dire que c’étaient des étrangers.
Dispute nocturne
Le jeudi 18 avril 2013, vers 23h, je prenais une Nième douche lorsque des cris stridents me firent sortir à toute vitesse. C’est la voix d’une femme. Est-on en train de l’égorger ? Que se passe-t-il ?
Le temps d’enfiler un vêtement à la va-vite et je suis à la porte, réflexe de kongossa comme dirait mon cher ami Florian Ngimbis.
La cour est remplie de monde. Les cris qui continuent viennent du haut. C’est le nouveau couple d’étrangers, des nigérians – je l’ai compris à leur anglais plein de A vers la fin des mots terminés par ER. Le voisin d’en face, Youssouf, prof de psychopédagogie comme moi ne portait qu’une courte culotte – ça se voyait qu’il était déjà dans son lit – le voisin de droite aussi. Celui de gauche n’était pas sorti – était-il mort ? En tout cas aucun sommeil ne peut résister à ces cris bestiaux !
D’en bas, on voyait une femme hystérique crier des choses – qui ne devaient pas être très douces – dans un dialecte que nous ne comprenons pas, et se jeter sur son conjoint-son mari. Elle crie c’est vrai, mais c’est elle qui frappe le monsieur que j’aperçus sous l’éclairage diffus d’une petite ampoule. C’était un grand homme à la peau rendue rougeâtre par une dépigmentation de plusieurs années. Il portait un débardeur et un short de couleur kaki. Il parlait fort avec les voisins d’en haut, qui essayaient de le maîtriser en bégayant.
La femme se jeta sur lui comme une furie et le mordit rageusement: il poussa un cri à réveiller un mort. Les gens les séparèrent. On emporta la femme vers la gauche. Elle continua à l’insulter. Il disait machinalement : « You come, You come… »
Sentant un peu de calme, je voulus monter pour comprendre l’affaire. La femme tenue par les voisines – qui bizarrement avaient de la compassion pour celle qui agressait son homme – profita d’un moment d’inattention pour se jeter sur son mari qui venait de prendre leur enfant dans ses bras. Je fis le trajet du retour précipitamment, manquant de me casser la figure dans les escaliers qui n’étaient pas éclairés.
« She’s not your daughta. You’re not a man »
Cette fois-ci elle réussit à le mordre au ventre, ne se gênant pas pour lui donner des coups de pieds et distribuant des coups aux voisins qui essayaient de porter secours à la mauvaise personne, je crois. Les cris, les poursuites endiablées continuèrent jusqu’à une heure du matin. La menace d’appeler la police fit calmer la femme qui s’enferma dans la maison, laissant le pauvre type sur le balcon. Il me faisait pitié. Il a bien donné quelques coups à cette diablesse qui semblait vouloir le tuer, mais toujours en se retenant. « Mon Dieu il aime cette lionne », me dis-je. Pas une seule fois, il ne lui a donné un coup qui pourrait la blesser alors qu’elle l’attaquait de front et l’insultait.
Je plaisantais avec la voisine avant de partir me coucher :
– Aicha ne t’en fais pas c’est juste une querelle d’amoureux. Peut-être qu’elle est sado et qu’elle a besoin de le frapper pour qu’il cogne bien. Tu verras, demain ces gens sortiront ensemble.
– Moi j’ai peur qu’il ne la tue car elle continue !
– Non, il ne va rien lui faire. C’est quelqu’un de doux, si tu vois qu’ils sont ensemble aujourd’hui c’est parce qu’il est doux. C’est elle l’animal sauvage.
– Mais Titty, chez nous une femme ne peut pas se permettre de porter la main sur son mari.
– Oui mais chez nous la femme ne nourrit pas son mari, et même si elle le fait elle ne le clame pas sur tous les toits, aussi sauvagement…
Mais je fus quelque peu déconcertée de voir que la dispute ne se terminait pas. Les cris furent le bruit de fond de mes rêves cette nuit-là, mais ne me demandez pas de quoi il s’agissait. J’adhère complètement à la théorie de Sigmund Freud sur le sujet des rêves et leur représentabilité dans la réalité. Je n’essaye pas de me les remémorer craignant de perdre du temps à imaginer des choses et à leur donner la dénomination de rêves, alors que ce ne sont que des désirs inavouables ou inavoués.
La nuit porte-t-elle vraiment conseil ?
Le lendemain matin, profitant toujours de mon congé, je me permis une petite grasse matinée et n’ouvrit ma porte qui donne sur la grande cour que vers neuf heures. Ce bon vieux soleil de Bamako était déjà d’aplomb et tapait sur tout sans pitié. Comme par coïncidence, la frappeuse d’homme descendait l’escalier un seau à la main, se dirigeant vers le robinet commun. Elle portait son enfant dans son pagne. Son visage ne portait pas les marques de la bagarre acharnées qu’elle avait menée quelques heures plus tôt.
Je me dirigeais aussi vers le puits pour puiser de l’eau, me permettant de jeter un coup d’œil vers leur appartement qui est juste en face, un étage plus haut. Son concubin –je l’appris plus tard de la bouche d’une autre voisine – était à la même place que la veille : les yeux rougis, quelque bleus au bras, le regard perçant, meurtrier. Grrrrrrrrrr… Ce n’est pas fini on dirait.
Une heure après, je les avais presque oubliés quand les cris perçant de la femme que j’ai presque envie de surnommer la sorcière retentirent de nouveau. Les hostilités avaient recommencées.
Maintenant, l’enjeu est clair : l’enfant. Le type veut le prendre et la femme refuse. Il la fait tomber et la lui arrache des mains, la déshabillant aussi sur l’occasion. Heureusement que ces femmes sont différentes de nous et portent toujours des slips manche longues – collants – sous les pagnes. Elle se jeta sur lui, le mordant encore à pleine dent. On les sépara.
Elle continua à l’insulter dans son dialecte. Chose bizarre : c’est elle qui le frappe, et c’est elle qui pleure et crie. Ah les femmes ! Les insultes durent mettre le monsieur en colère, car il la poursuivie et se jeta sur elle et les voisins qui les séparaient. De mon côté, je faisais bien attention à rester assez loin pour ne pas prendre un coup, mais assez proche pour suivre les événements en tant que blogueur, que dis-je bloggeuse qui se respecte.
S’il savait, il n’allait pas faire cela. Elle profita de sa proximité pour prendre son organe génital, géniteur ? On appelle ça en songhoï la qualité de l’homme que je traduirai en français par le mot hommité, qui bien sûr n’existe pas mais permettez-moi d’essayer de vous faire comprendre ma langue maternelle occasionnellement.
Il y eut un bon moment de tiraillement pendant lequel deux groupes, tenant chacun un protagoniste, tiraient pour les séparer. Personne n’osait mettre la main pour faire lâcher prise – et quelle prise ! – à la bonne dame qui fit gicler du sang d’en dessous la grande culotte du monsieur. Ce n’est qu’après avoir échappé à sa tenaille qu’il put pousser un grand cri d’écorché vif et que sa colère se décupla.
Elle se propagea car maintenant tout le monde en avait marre. Il faut que la police vienne nous débarrasser de ce couple avant qu’ils ne se tuent sous nos yeux ! Quelqu’un appela le propriétaire de la maison alors qu’une voisine essayait de calmer le monsieur. Je pensais que c’était une togolaise, mais c’était une ghanéenne et son échange avec le voisin en colère me permis de comprendre que le monsieur était en réalité marié à cette femme et ce depuis longtemps. C’est elle qui était venue la première au Mali et lui avait dit de venir le rejoindre. Lui est ghanéen et elle nigériane. L’enfant est bien le sien, mais elle aime lui dire le contraire pour lui faire mal. Il l’aime. Mon Dieu. Elle aussi l’aime d’après lui. Quel amour !
Il attira la compassion de toute la maisonnée. Le sang continuait de couler lentement. On lui fit descendre les escaliers alors qu’il marmottait sous sa barbe – toute bleuie – tandis que la femme continuait à vociférer en haut. Le représentant de l’agence qui gérait la maison entra comme un ouragan. Il proféra des menaces à bras le corps, en bambara :
« On ne peut pas accepter cela. Ils ont empêché les habitants de dormir hier et ils remettent ça le jour aussi. Ce sont certainement leurs habitudes de se disputer de cette manière. Prenez votre caution et quittez la maison. »
Des larmes.. aux rires
Il eut le pouvoir de mettre fin aux cris illico presto. Le monsieur commença à se lamenter en disant ne connaitre personne à Bamako – c’est pour ça qu’elle te botte, pensais-je méchamment – la femme gardant la tête sur les épaules et jetant les clés au loin. Il est tellement difficile de trouver une maison à Bamako, que c’est sûr qu’ils vont être SDF (sans domicile fixe) et pour un bon moment s’ils se font expulser de cette maison.
Comme par hasard, je suivais à la télé l’émission les enquêtes impossibles présenté par Pierre Bellemarre sur la chaîne NT1. Il évoquait les crimes d’un homme qui n’aimait pas les femmes. Hum…
Le calme revint pour toute la journée. Le monsieur remonta les escaliers en marchant comme un jeune circoncis.
Comment et quand ils se réconcilièrent ? Je ne puis dire. Mais j’eus presque envie de partir chercher mes lunettes quand je vis la femme descendre chercher de l’eau sans gêne, avec les habits de son mari ensanglantés pour les laver et les étaler.
Ce matin, ce sont deux complices qui sont partis au marché ensemble – pas courant chez nous – et quand je revenais de mes courses, j’étais sidérée de les voir discuter et rire ensemble sur la route. La femme portait toujours l’enfant au dos et le monsieur avait une baguette de pain en main. Quand je pense que les voisines étaient compatissantes et voulaient laisser le monsieur massacrer cette sorcière la prochaine fois qu’elle s’en prendrait à lui…
Commentaires